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Пари о «содержании и форме», 
или Метод социалистического формализма

Императивность постулируемых в соцреализме положений может быть описа
на в системе некоторых оппозиций — соцреалистическая культура везде искала и 
находила некую «движущую силу», которая делила объект надвое: в литературе — 
содержание и форма, в литературном развитии — традиция и новаторство, в 
самом методе соцреализма — «правда жизни» и «революционный романтизм» и 
т. д. Между этими полюсами виделось «диалектическое противоречие», и все 
споры о содержании и форме, новаторстве и традиции, реализме и романтизме 
сводились к выявлению некоей первичной субстанции, Соцреализм требовал стро
гой иерархичности понятий.

Классической в советской культуре являлась «теория» отношений между со
держанием и формой, данная в работе Сталина «Анархизм или социализм?»: «Если 
материальную сторону, внешние условия, бытие и другие подобные явления мы 
назовем содержанием, тогда идеальную сторону и другие подобные явления мы 
можем назвать формой. Отсюда возникло известное материалистическое положе
ние: в процессе развития содержание предшествует форме, форма отстает от 
содержания... Содержание без формы невозможно, но дело в том, что та или 
иная форма ввиду ее отставания от своего содержания, никогда полностью не 
соответствует этому содержанию, и, таким образом, новое содержание «вынуж
дено» временно облечься в старую форму, что вызывает конфликт между ними.,. 
Дело в том, что конфликт существует не между содержанием и формой вообще, 
а между старой формой и новым содержанием, которое ищет новую форму и 
стремится к ней»73,

Постулируемый здесь подход вполне соответствует размышлениям Сталина в 
его работах по языкознанию о базисе и надстройке. Перед нами — отмеченная 
Бердяевым «спиритуализация материи». Как и надстройка, форма имманентно 
(она вообще здесь приравнивается к идеальному, тогда как содержание — к мате
риальному) возникает (она и «отстает», и «не соответствует») так же как и содер
жание (базис) — вынуждено облечься, ищет, стремится и т. д. Это одушевление 
не случайно: здесь формируется такой подход к явлениям, при котором эти явле
ния становятся в принципе уничтожимыми («ликвидация музыки», «ликвидация 
живописи» и т, п.), но процесс уничтожения (в проекции на авангард, например) 
понимался соцреалистической культурой как процесс некоего механического 
распада частей. Если речь шла, например, о развитии, то отмечалось, что оно 
невозможно без традиций и новаторства и что абсолютизация одной из сторон 
приводит к «ликвидации развития» (говоря этим языком).

Вот как этот подход реализовался в критике: «Использование старых форм 
связано с искажением содержания. Однако не только эти формы сами по себе 
определяют искажение замысла. Наоборот: недостаточно глубокое осмысление 
писателем содержания влечет за собой отказ от поисков новой, соответствующей 
этому содержанию формы, приводит к использованию старых форм и к искаже
нию содержания. А в результате появляются произведения, которые никак нельзя 
отнести к социалистическому реализму». Например, поэзия А. Ахматовой. Да
лее: «Конфликт между формой и содержанием, как об этом говорит товарищ 
Сталин, не является конфликтом вообще, а существует между старой формой и 
новым содержанием. Следовательно, это не антагонистический, неразрешимый 
конфликт, а конфликт плодотворный, стимулирующий движение вперед, В со
циалистическом обществе не может быть антагонистического конфликта между 
формой и содержанием, ибо все формы экономической, общественной и куль
турной жизни, по воле народа, под руководством партии приводятся в соответ
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ствие с развивающимся коммунистическим содержанием нашей жизни»74.
Таким образом, сведение проблем художественной формы к «формам эконо

мической жизни» позволяло разъять содержание и форму на два внеположных 
фактора, ведь «форма в известных исторических условиях может не совпадать 
точно и абсолютно с содержанием. Связь между ними носит диалектически-про- 
тиворечивый характер. Взятая сама по себе, форма еще не решает сути дела»75. 
Разумеется, ухватить форму, «взятую саму по себе», невозможно — само это до
пущение пришло в сталинскую культуру прямо из культуры авангардной, в соц- 
реалистический метод — из метода формального. Эта генетическая связь чрезвы
чайно важна: «...колхозы и советы представляют собой лишь форму организации, 
правда, социалистическую, но все же форму организации. Все зависит от того, 
какое содержание будет влито в эту форму»76. Из этого сталинского утверждения 
критика делала вывод: «В диалектическом единстве формы и содержания примат 
остается за содержанием. Именно оно в первую очередь определяет форму, ак
тивно воздействует на нее»77.

Однако, «примат» одного над другим — лишь первый этап. Следующий — 
столкновение этих двух начал, их «диалектическая борьба». Борьба, в свою оче
редь, понималась таким образом: «Ошибочным было бы полагать, что в советс
кой литературе исчезло противоречие между формой и содержанием. Оно сказы
вается и в том, что даже на наших передовых художников слова в ряде случаев 
могут оказывать влияние пережитки чужой нам формы, и в том, что новое содер
жание далеко не сразу выливается в готовую, совершенную форму. Процесс рож
дения новой формы связан подчас с труднейшими поисками художника, с его 
временными неудачами и поражениями. Но самый процесс этих поисков исклю
чительно плодотворен, ибо у советских писателей он вызывается потребностями 
жизни, осознанием того, что старая форма непригодна для выражения нового 
содержания, стремлением возможно более полно выразить новые идеи — идеи 
коммунизма»78.

Характерна в этой связи мысль, высказанная Луи Арагоном в его речи на XIII 
конгрессе КПФ в июне 1954 года: «Там, где слабеет форма, вы можете держать 
пари, что всегда есть недостаточность содержания»79. Итак: где-то форма слабе
ет, где-то содержание недостаточно, а между этими частями предложения — 
«можете держать пари». Здесь сфокусировано соцреалистическое видение про
блемы — и имманентность взаимосвязанных частей (одно слабеет, другое — не
достаточно), и чисто механистическая их связь (где одно слабеет, там другого 
недостает), и, конечно, «гибельная простота» их понимания (форма слабеет — 
каким образом? относительно чего? содержание недостаточно — по сравнению с 
чем?). Перед нами — некий механизм, своеобразная механическая игрушка: если 
ключ в ней повернут «недостаточное» число раз, завод «слаб», пружина «слабеет».

Именно так понимала критика проблему, переводя ее «в практическую плос
кость». Характерна в этом смысле рецензия Е. Книпович на книгу Г. Ликстанова 
«Зелен камень». Автор, по мнению рецензента, «потерпел неудачу» потому, что 
роман о советской действительности написал в форме «классического романа 
приключений». «То, что роман этот буржуазный, автора, очевидно, не смущало: 
ведь он брал оттуда не содержание, а лишь элементы формы, лишь сюжетные 
мотивы». А в результате — «кусочек чужого мировоззрения, проникший вместе с 
элементами формы в его книгу, начал, как зловредный грибок, разъедать ее жи
вую ткань, искажать образы ее героев... Вслед за старой формой в роман проник
ло и старое содержание, которое потеснило на страницах книги реальных совет
ских людей и реальные события нашей жизни, исказило человеческие взаимоот
ношения, существующие в социалистической стране». И, наконец, вывод: «Ошибки 
романа “Зелен камень” поучительны. Есть старая поговорка, гласящая, что черту 
не надо протягивать даже мизинца, иначе он отхватит всю руку. Точно так же
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следует напомнить, что рискует остаться “без руки” писатель, который протянет 
хоть мизинец буржуазной эстетике, буржуазной идеологии»80. i

Так (с «чертями») понимала соцреалистическая критика взаимодействие фор
мы и содержания. В «методологическом» плане этот подход воспроизводит логи
ку формалистской эстетики, но соцреализму именно это зеркало особенно и ме
шало: «Задача нашей конкретной критики заключается в том, чтобы перейти в 
развернутое наступление на формализм, проникший из области теорий в литера
турную практику, в которой он кое-где окопался. Формализм — враг искусства, и 
его надо беспощадно выбивать со всех занятых им позиций»81. Легко заметить, 
сам формализм понимался так же, как и форма — он «окопался», «проник в 
практику», его надо «выбивать» и т. п. Разъятость понятий — первый шаг к воз
действию на них (ликвидации или культивации). Лозунг сталинской культуры 
«могу все ликвидировать» имел как бы предварительную ступень — «могу все 
разъять». Естественно, что при таком подходе суждения о тех или иных сторонах 
формы и содержания становятся двусмысленными.

Смысл консервируется штампом. Например, «идейное содержание», которое 
может быть «слабым», «недостаточным» или «высоким». Постулируемый соцреа
лизмом взгляд на «идейность» сводится к пониманию этого феномена как второй 
реальности: идейностью пронизано все — от диалога до пейзажа; безыдейности, 
таким образом, вообще не может быть — могут быть лишь «чуждые идеи». Между 
тем, понятие «безыдейности» соцреализм не только допускает, но часто и под
робно говорит о ней. Остается предположить, что сферы, где «идейность» в прин
ципе может отсутствовать, все-таки существуют. В связи с приведенным приме
ром возникает вопрос: как понимать «идейное содержание»? Думается, при до
пущении возможности содержания «безыдейного», понимаемого как «слабость» 
содержания. Здесь нет парадокса (как содержание может быть лишенным какой 
бы то ни было идеи?), напротив, есть своя логика. То же самое происходило 
здесь с формой.

Поставим рядом два высказывания А. Фадеева по этому вопросу из разных его 
статей. Декаданс — это «гипертрофия формы»; «с одной стороны, — это скован
ная, холодная, «железная», чисто внешняя форма, рассчитанная на формальный 
эффект. С другой стороны, — субъективизм, распадение формы, бессмыслица, 
наконец, — это стандарт»82. В другом месте: «Всем известно, что современная 
буржуазная литература, выродившаяся идейно, пришла к полному распаду худо
жественной формы»83. Итак, гипертрофия или распад? Ведь «эстетство» — это 
«культивирование» формы, утонченность ее, а никак не «распад». Противоречие 
снимается просто: гипертрофия — это и есть распад. Соцреализм вообще не 
приемлет никакую «гипертрофию», «абсолютизацию». Его идеал — полюса, «борь
ба» между ними и «примат» одной из сторон. Именно «примат», поскольку важен 
сам процесс борьбы, а «гипертрофия» процесс снимает и потому обрекает разви
тие и явление на «застой» и «распад». Такую борьбу критика обнаруживала всю
ду. Полем такой борьбы в произведении объявлялась его «художественная ткань»84.

Прояснению ситуации может послужить полемика, возникшая в связи со ста
тьями Б, Реизова «О понятии формы художественного произведения» (Звезда, 
1953, № 7) и Б.Бурсова «О специфике содержания и формы в искусстве» (Вопро
сы философии, 1953, № 5).

Б. Реизов рассматривал «литературу как форму в ее отношении к действитель
ности как к содержанию»85. При таком подходе ошибка формалистов усматрива
лась «не в том, что они изучали форму художественного произведения, а в том, 
что они, в полном противоречии с законом диалектического материализма, фор
му рассматривали как начало ведущее и даже единственно важное, совершенно 
игнорируя содержание художественного произведения. Отказываясь от содержа
ния, они не могли понять и формы в ее причинной обусловленности, в ее функ
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ции, в живом законе ее жизни»86. Реизов так определял содержание: «Это ре
зультат творчества, с той или иной степенью правдивости отражающий действи
тельность в интерпретации, обусловленной социальным бытием художника, за
дачами, которые он перед собой ставит»87. Из этого делался вывод: «Критика, 
толкующая о несоответствии или противоречии между содержанием и формой 
данного произведения, стоит на ложном пути. Вот почему правильнее было бы 
говорить о том, соответствует данное художественное произведение изображае
мой им действительности или нет. Это — проблема объективной оценки художе
ственного произведения. Оценивать художественное совершенство по признаку 
соответствия формы содержанию — значит подменять принцип правдивости чи
сто формальным критерием внутреннего соответствия»88.

Ясно, что такое утверждение уже выходило за пределы классического соцреа- 
листического догмата о борьбе формы и содержания и их соответствии или несо
ответствии (по типу соответствия производственных отношений производитель
ным силам). Это положение, как писал В. Озеров, ошибочное, ревизионистское, 
потому что «речь идет о понимании содержания в свете марксистско-ленинской 
эстетики, а в этом случае соответствие формы содержанию перестает быть фор
мальным критерием»89. Дело в том, что ни одно из определений содержания и 
формы, данных Реизовым не устроило его оппонентов90. Это и понятно: Реизов 
усматривал противоречие соцреалистической эстетики изнутри ее самой, тогда 
как внутри самой культуры эти постулаты должны казаться непротиворечивыми.

Б. Реизов решал задачу чисто схоластическую, пытаясь определить то, что оп
ределению в данной культурной системе не подлежит. Вот почему его определе
ния противоречили его же установкам. Выступая против «механицизма» («форма и 
содержание художественного произведения находятся в особых отношениях, кото
рые нельзя объяснить, механистически приложив к ним формулы, выведенные из 
других областей знания»), Реизов тут же утверждал, что «в полном соответствии 
между содержанием и формой складываются отношения между языком как фор
мой, и мышлением как содержанием»91; он определял форму следующим образом: 
«формой является и образ, и композиция, и стиль, и стих, и даже публицистичес
кое отступление, поскольку все эти элементы имеют художественное значение, 
составляют произведение искусства»92. Таким образом, выход виделся в отожде
ствлении обеих сторон: форма есть содержание, содержание есть форма.

Вот как писал Реизов о композиции: «Проблема композиции, постоянно об
суждавшаяся в нашей критической литературе, заслуживает пристального вни
мания, так как это — особенно благоприятная почва для механистических пред
ставлений о форме: композицию очень удобно сравнивать с формой для литья 
или с опалубкой для бетона — с формой, заранее данной, готовой, в которую 
укладывается формируемый, покладистый материал содержания. Нам иногда 
кажется, будто существует несколько композиций, из которых молено подобрать 
одну, наилучшую или наиболее подходящую, и вложить в нее уже имеющееся 
содержание. Однако композиция так же, как и всякий другой элемент формы, 
возникает из самого содержания, вместе с ним»93. Но соцреалистическая крити
ка действительно понимала композицию как, например, «опалубку для бетона», 
когда утверждала, что «от правильного и совершенного композиционного пост
роения произведения во многом зависит красота его формы, так же как неумелое 
решение композиции дает форму неуклюжую, рыхлую, растянутую»94, но имен
но это и соответствовало логике самой культуры и задачам, которые формулиро
вала эта культура по отношению к форме — форма должна быть «красивой» и 
«простой» (простым и красивым должно быть и содержание). Отметим также, 
что утверждение Реизова о том, что форма «возникает из самого содержания и 
вместе с ним» так же соответствует законам соцреалистической ментальности, 
как и восприятие композиции в виде «формы для литья».
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Такое понимание формы было всецело прагматическим. Как и все в этой 
культуре, она должна была чему-то «соответствовать», «служить», «отвечать» и 
т. д. Например, «художественно полно показать взаимоотношения людей произ
водства можно, только изобразив весь процесс коллективного творчества. А для 
этого нужна широкая художественная форма, позволяющая показать творческий 
рост ряда людей, а не только центрального героя. Все это влечет за собой далеко 
идущие следствия в области формы. Глубже становится роман; шире, богаче — 
повесть. Перестраивается и сюжет...»95.

В таком понимании отношений между содержанием и формой — констатиру
емое критикой «соответствие новому содержанию». Но форма должна была отве
чать еще и ряду требований. К их числу прежде всего относилась простота. «Одна 
из характерных черт современной литературы — торжество в ней ясной, простой 
формы. Это касается языка, композиции, сюжета произведений, их образной 
структуры. Та простота, ясность, гармоничность, которыми отмечены были все 
лучшие произведения предшествующих этапов развития советской литературы, 
стали теперь свойством большинства произведений... Стремление к ясности, 
простоте формы, властно проявившееся в литературе в последние годы, опреде
лило характер тех изменений, которые вносили писатели в свои ранее начатые 
произведения»96. Отмеченные простота и ясность постулировались критикой до 
того предела, за которым форма вообще «растворялась» в «самой жизни»: «Удачи 
Ильи Авраменко лежат не в области сложных формальных поисков, а там, где он 
остается больше всего самим собой, передает свой опыт, свои наблюдения и 
мысли»97. Область «формальных поисков», таким образом, вообще упразднялась. 
В идеале ей на смену должна была прийти сама действительность: «Мы ничего не 
сказали о композиции, о языке романа Т. Семушкина, о пейзаже. Язык, компо
зиция, пейзаж в этом романе — сама жизнь»98. Другой рецензент видит достоин
ство стихотворений С. Щипачева в том, что язык их «прост той “нагой просто
той”, за которой — уже сама реальность»99. Этот мощный призыв к опрощению 
имел в соцреализме важное обоснование: «Достигнутая нашей литературой яс
ность, простота и гармоничность формы говорит о возросшем уровне писательс
кого мастерства. За годы советской власти все более и более расширялись и крепли 
связи писателя с читателем — многомиллионным советским народом, повыша
лась ответственность писателя за свой труд, универсальное значение получала 
потребность быть понятным и близким народу, находить наилучшие формы для 
полного и глубокого выражения передовых идей нашего общества. Литература на 
деле стала достоянием не узкого круга гурманов-эстетов, воображение которых 
надо поражать подчеркнутой новизной формы, а широкого круга взыскательных 
читателей... Доверие, которое оказывает литературе народ, отнимает у писателя 
право писать плохо»100. Здесь мы подходим к вопросу о том, как понималась в 
соцреализме природа искусства.

Соцреализм как формализм

Ни в чем с такой ясностью не отразилась генетическая связь соцреализма с 
революционной культурой и формализмом самого крайнего толка, как в понима
нии природы искусства. Всячески отрицая формалистическую борьбу «за само
ценное мастерство», «за искусство делания вещи»101, соцреализм понимал искус
ство именно как ремесло, а художника — как мастера.

В знаменитом телефонном разговоре с Б. Пастернаком о Мандельштаме Ста
лин не случайно хотел выяснить, действительно ли Мандельштам «мастер». Но
вой культуре нужны были мастера. Лефовское понимание искусства и художника 
было столь актуально в революционном сознании и столь противно самому духу


